相同的生活

【第1/2页】

相同的生活

上个月，我陪一个朋友到北京办事，顺便应我师兄樊国宾之邀去他供职的出版社看了我的一本小说集的校样和封面。中午，和另一位在京的同学匆匆吃了一顿饭后，国宾又陪我去了一趟王府井，到商务印书馆和三联书店的门市部看了看。然后，我们边走边聊，一路步行到了天安门广场。

这天气温大约有三十多度，阳光明亮而刺眼，但人却并不觉得难受，不像在上海，空气潮湿闷热，走不了几步就会汗流浃背。路两边一排排高大的杨槐树，比上海平常的马路还要宽的人行道，还有街上稀疏的行人，都让我产生了一种难以言传的通脱和凉爽之感。

自从95年冬天来过一次北京后，我已将近八年没有踏上过这片土地，如今，再次行走在一条条笔直宽阔的街道上，依然能感觉到北京的宏大和万千的气象，而这种气象，是在上海生活了多年的我感觉不到的。虽然上海也有川流不息的车辆，林立的高楼，甚至还有中国排名第一的高楼，可总让人觉得少了什么东西。所以，我喜欢北京，包括一直被人诟病的大屋顶，即这些年来北京新建的所谓穿西装戴瓜皮帽的建筑，我也十分喜欢。我觉得，北京，就是应该有点和别的地方不一样的东西。更何况，这样风格的建筑不为我们这个时代的人所喜，并不等于将来的人就不欣赏。当

年一些教会大学的建筑大多土洋结合，大屋顶下也常为西装，被时人讥为不伦不类，但如今却已然是琼楼玉宇，惹人爱怜之际，无不黄袍加身，被当作珍贵的文物保存了下来。如鲁迅曾看不上眼的厦门大学的校园建筑，一排加上了中国传统大屋顶的洋房，现在已成厦门最重要的旅游景点之一，厦大也因此有中国最美的大学校园之誉，南大建于1919年的北大楼的歇山顶塔搂当初也被我国建筑学家视作败笔，认为破坏了中国传统大屋顶的流畅的坡面，显得很生硬，可现在却被当成是对中国传统建筑格局的一个突破，更成为南大的图腾，从一张普通的贺年片，信笺纸，到南大网站的主页，都能看到它的雄姿。皆为此例。

其实，建筑如此，世事又何尝不也是如此？

在安静空旷的太庙里转了一圈后，我们就在门外的一棵参天古柏下坐了下来。可能是一墙之隔的天安门，故宫太吸引人之故，这里的游客很少。我和国宾都感到是个休息的好地方。国宾去年刚从南大毕业，博士论文做的是中国当代的成长小说，因此很自然就和我谈起了现在的文学，接着我们又聊起了南大的一批写诗和写小说的朋友。国宾非常敏锐地指出了李冯最近发在《山花》上的几篇小说风格的变化及其思想的转型，也谈到了海力洪作品里流露出来的卓而不群的

想象力，刘立杆的细腻流畅的小说叙事，还有杜马兰和小海的诗，以及在北京的贺奕的小说的特点等。

我很惊讶于他眼光的独到，但没想到他忽然停下来，若有所思地问了我一句，为什么在我们这批朋友之后，南大就没怎么再出写东西的人了呢？这个问题我倒从来没有想过，所以只能含糊其辞地说，可能是社会风气变了，校园的风气也变了，大家不太关注文学这个东西了吧。

不过，话虽这样说，这的确也是一个比较重要的理由。国宾上面提到的那些我们熟识的朋友，都是在上个世纪八十年代末九十年代初毕业于南大中文系的。实际上，在那个时代，不光是南大，几乎每个大学的中文系都会有那么一批爱好文学的人，整日做着作家梦，不好好上课，躲在寝室或图书馆里使劲看书写作。只是，有的坚持走到了今天，小有所成，有的却改变了方向，不为人知而已。

我1987年考入武汉华中师范大学，读的是中文系。和现在很多学生的志愿是家长报的不同，这个志愿是我自己报的，之所以报中文系，目的就是想当个作家，原因很简单，中学作文写得好，在学校里竞赛获过奖。刚进大学时我还以为我的作文真的写得好，不料，后来和寝室里的同学聊起来才知道，几乎每个人都有在各级作文竞赛中得奖的经历。而且，一学期的写

作课上下来，就数我的分数最低。当然，大家读中文系的目的也和我大同小异，同样，每个人的志愿也大都是自己报的。当时，大学毕业还是靠国家分配，填报志愿时不管是家长还是学生，似乎都不是很在乎毕业后的去向问题，更多的是考虑自己想法，我的一个同学想学行政管理，报的是武汉大学，但因分数不够，被调剂到了新闻系，为此，他闷闷不乐，直到三年级，他的“专业思想”才稳固了下来。这样的事放到今天，肯定是不可能的。明摆着，新闻的就业形势比行政管理要好得多。他理应高兴才对，可那个时候，他明知如此，却仍然真心的不高兴。

八十年代的校园气氛似乎很难用文字描述出来，也许只有亲身经历过那段时光的人才能感觉到当时弥漫在校园里的那一股洒脱，随意，自由和开放，甚至还有点奔放的时代精神。

时至今日，我也当了大学老师，才深深地体会到了当年给我们上课的那些老师对学生的宽容是多么的难能可贵。那时我们经常不上课，迟到了就当着老师的面大摇大摆地走进教室，最过分的是，不管哪个老师的课，只要听了一会，觉得不满意，就立即从离自己座位最近的那扇门走出去，而不管是后门还是前门。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！